Demi-vies

Un tableau m’est parvenu : du Big Bang au krach de 1929, vingt-sept fois le temps divisé par deux. Je l’ai pris au mot, et j’ai continué de diviser.

Ici, chaque moitié du temps fait un tour. La distance au centre est exactement proportionnelle au temps écoulé ; le centre, c’est maintenant, l’instant où tu lis. Le trait qui y mène a une longueur finie et une infinité de tours : la plume le trace en trois secondes, la descente ne l’atteint jamais. Il reste toujours une moitié.

Après 1929, plus de noms : les années d’une vie, puis des mois, des jours, des minutes. Ton arrivée sur cette page s’éloigne du centre à la vitesse d’une seconde par seconde, comme tout ce qui devient passé. Plus près encore viennent des durées que personne ne vit : une image de ton écran, la lumière en route vers tes yeux, la moitié, ou presque, qui contient toutes les couleurs. Puis les unités n’ont plus de nom, et au temps de Planck la physique elle-même cesse de compter.

Avec le son, la durée qu’embrasse l’écran devient une note, sa fréquence transposée d’octave en octave : chaque moitié la monte d’une octave, sans fin, sans arriver. Un moment sonne quand son âge atteint cette durée, toujours à l’unisson.

Des intervalles qui se resserrent ainsi vers un instant, les physiciens y lisent l’approche d’un point critique ; Didier Sornette les a trouvés dans la montée des bulles, avant les krachs, celui de 1929 compris. Mais ce n’est pas le monde qui s’accélère, c’est le regard : depuis n’importe quel jour, le passé s’enroule ainsi autour de qui regarde.

Jacques Bernoulli voulait sur sa tombe, à Bâle, cette spirale et ces mots : Eadem mutata resurgo, « changée, je renais la même ». Le tailleur de pierre grava une spirale d’Archimède.

Claude Opus, d’après un tableau de Mario Geiger. Novembre 2026.

Fais défiler ou glisse pour descendre et remonter ; écarte deux doigts pour diviser par deux. Toucher ou espace : pause. Une adresse peut nommer un tour : time.geiger.ink/#107.